新來的同事第一次繞到我座位後面，看到我的鍵盤，停了一下。
他問：「這個要多少錢？」
我說了。他沒有說話，點點頭走開了。
那個沉默不是不禮貌，我完全理解它。如果有人跟我說他花那個數字買一個輸入裝置，我大概也會沉默。
而且我知道他那個沉默在計算什麼。他在把那個數字換算成別的東西——幾頓飯、幾個月的健身房、一張機票。這個換算是自動的，快到不需要意識參與，而換算的結果會決定他接下來怎麼看我。
我沒有解釋。那天我什麼都沒補充，因為我當時給不出一個我自己滿意的答案。這篇文章某種程度上是那個沒有講出口的回答，晚了三個月。
這篇文章用問答的形式寫，因為這個嗜好我被問過的問題，比我主動講過的話多很多。而且那些問題其實都很好——它們一路把我逼到一個我自己沒想清楚的地方。
下面的問題有些是別人問的，有些是我自己問的。最後一題最不好回答。
先講一下我在幹嘛，不然後面會很難懂。客製化鍵盤的意思是這個東西不是買來就用——底殼、電路板、軸體、鍵帽是分開的，你自己配。軸體可以拆開上潤滑，穩定桿要調整，底殼裡面通常會塞消音棉。整個組裝加調整，第一次做大概要一個下午。
所以那個價格不只是零件的價格，它還包含了一個下午，跟後來斷斷續續拆過幾次的時間。這一點讓「這要多少錢」這個問題更難回答，因為金額只是其中一半。
「這樣打字比較快嗎？」
沒有。
我測過。我用同一段文字，在原本的筆電鍵盤跟客製鍵盤上各打十次，取平均。差距在誤差範圍內——實際上客製那邊還慢了一點點，因為配列不同，我有幾個符號鍵按錯了。
錯字率也沒有改善。
我知道網路上有人主張某種軸體可以提高速度，理由是觸發行程比較短。這個說法在物理上不是胡說——如果你的按鍵動作真的要走完整個行程，那確實會省下一點時間。可是實際打字的時候，人不是一顆一顆按到底再抬起來的，動作是重疊的，瓶頸不在按鍵，在你想下一個字要打什麼。
所以答案很乾脆：沒有變快，而且我不覺得有任何人能靠換鍵盤變快。
我還特地找了一下有沒有像樣的研究，想確認是不是我一個人的樣本太小。找到的東西不多，而且大部分是廠商自己做的，樣本數小、條件不對照。這種文獻我看過太多，通常最後都會發現差異落在「換誰來測都會有的變動」裡面。
所以我停在自己那十次的結果上。它樣本很小，但至少是我自己的手指，而這件事本來就只跟我的手指有關。
「那是為了比較不會痠嗎？」
這一題我以前都回答「是」，因為它是一個社會可以接受的理由。健康的理由不需要辯護。
誠實的版本比較複雜。
手比較不痠這件事是真的，但我很難確定原因。同一段時間我換了鍵盤、換了椅子高度、也開始每小時起來走一次。三個變因一起動，然後我把功勞給了最貴的那一個。
這是一個我在工作上絕對不會接受的推論。如果有人拿這種東西給我看，我第一句話就是「你怎麼知道是哪一個」。
所以那個回答不算說謊，但它是被挑出來的。我從三個可能的原因裡挑了一個我最想要它成立的。
而且我挑的方式很有效率——我沒有經過任何分析就挑好了。那個歸因發生在我意識到自己在歸因之前，等我回過神，它已經變成一句我對別人講過好幾次的話。
「所以到底為什麼？」
手感。
我知道這兩個字什麼都沒有解釋。它就是一個把問題翻譯成另一個問題的詞——你問我為什麼，我說手感，你只好問手感是什麼。
所以我試著把它拆開。拆完之後我發現它其實可以被拆得相當細：
觸發行程。按下去多深會被登錄。這個數字通常在兩毫米上下，而不同軸體差個零點幾毫米，手指是感覺得出來的。
力道曲線。按下去的過程中，阻力是線性增加，還是中間有一個明顯的段落。線性的那種一路順下去，段落的那種會在某個點「咔」一下鬆開。這是兩種完全不同的體驗，跟輸入的結果毫無關係。
聲音。不只是大小聲，是頻率。同一個軸體換一組鍵帽，聲音可以從清脆變成低沉。鍵帽的材質、厚度、鍵盤底殼的填充，全部都會影響。
摩擦。指尖在鍵帽表面滑動時的阻力。這個東西有材質差異，摸久了真的分得出來。
重量。整台的重量決定它在桌上動不動。重的那種按起來比較穩，因為它不會回饋任何多餘的震動給你。
這五項裡面，只有第一項跟輸入的正確性有關，其他四項完全不影響電腦收到什麼。也就是說，我在意的東西裡有八成跟這個裝置的功能無關——它們全部發生在按下去到被登錄之間那幾十毫秒裡，而那幾十毫秒的內容只有按的人知道。
拆到這裡我意識到一件事：手感不是一個玄的東西。它是五六個物理量的組合，每一個都可以被測量，而它們共同決定了一個手指的體驗。
玄的不是那些量，玄的是那個組合對應到「舒服」的函數。而那個函數是私人的。
這件事我在別的地方也遇過。一杯咖啡可以被拆成萃取率、濃度、水溫、粉水比，每一項都有儀器可以量。可是「好喝」不是那些數字的直接函數，它是那些數字經過一個人的偏好之後的輸出，而每個人的那一層都不一樣。
可測量的東西跟可通用的東西，是兩個不同的集合。我以前一直把它們當成同一個。
「那些差別真的感覺得出來嗎？」
這一題我特別喜歡，因為它是唯一一個可以被驗證的。
我做過一次很土的實驗。三顆不同的軸體，裝在同一組測試板上，用同一種鍵帽。我閉上眼睛，請人隨機把板子轉一個方向，然後我按，猜是哪一顆。
做了三十次。我猜對二十一次。
亂猜的期望是十次。二十一次不是完美——我確實有九次是錯的，而且錯的幾乎都集中在其中兩顆比較像的之間。
那兩顆的規格差異本來就最小，行程只差零點二毫米，力道曲線幾乎重疊。所以錯的位置是合理的——如果我錯得平均分散在三顆之間，那才要擔心，那代表我其實是在亂按。
錯在哪裡，有時候比對了幾次更有資訊量。
但這個結果足以回答那個問題：差別是真的，不是我腦補出來的。它有一個可以被外部驗證的成分。
我很在意這一點。因為如果盲測的結果跟亂猜一樣，那我就得承認我付的錢買的是一個標籤，而不是一個體驗。那我會停下來。
結果不是那樣，所以我沒有停。
我想強調一下這個實驗的重點不是二十一比十。重點是我事前就決定好了停損點——如果結果接近亂猜，我就承認自己被標籤買通了，然後把這個嗜好收起來。
先定好「什麼結果會讓我改變主意」，再去測。這是我唯一堅持的紀律，也是我覺得自己在這件事上還算誠實的地方。大部分人是先做，做完再找一個能撐住的說法。
「可是那有什麼用？」
這是我想最久的一題。
先給一個誠實的答案：沒有用。
如果「用」的定義是產出——打得更快、錯得更少、做出更好的東西——那它一項都沒做到，而我剛剛已經自己把證據攤開了。
可是我後來發現，我一直在回答一個我沒有必要接受的問題。
那句「有什麼用」預設了一件事：一個東西要能夠指向它自己以外的某個結果，才有資格存在。而我從來沒有檢查過這個預設。
我不是被那個問題問倒了。我是太快接受了它的前提。
我一天有八到十個小時，手指放在那個東西上面。那八小時的觸感體驗是我生活裡佔比很高的一塊，高到超過大部分我會花錢的東西。它不產生任何外部結果，但它確實構成了我的一大段時間。
把「時間的質地」算成零，是一個選擇，不是一個事實。
我試著找一個對照來檢驗自己是不是在硬拗。找到的是床墊。
沒有人會問「你買好一點的床墊有什麼用」，因為大家都同意睡眠品質是一個正當的目的，即使它同樣不產生任何外部結果。可是床墊跟鍵盤的結構完全一樣：一個你每天接觸很多小時、只影響你自己體驗、無法向別人證明的東西。
差別只在於床墊有一個社會核准的說法，而鍵盤沒有。這個差別跟兩者的性質無關，跟習慣有關。
「你為什麼會覺得需要有用？」
這一題是我自己問自己的，而答案跟鍵盤沒有關係。
我的工作有一條非常硬的原則：不能被測量的東西，不能拿來當作主張的根據。
這條原則在工作上是對的。它擋掉了很多漂亮的直覺、很多「我覺得」、很多事後看起來很像先見之明的巧合。我靠它避開過麻煩，也用它擋過別人的麻煩。
問題是我把它帶回家了。
一個在特定領域極為有效的原則，會慢慢滲出那個領域的邊界，因為它在那裡運作得太成功，你很難記得它有邊界。於是我開始對所有的支出、所有的時間分配、所有的偏好，都要求一個可以說出口的理由。
而純粹自用的東西沒有那種理由。它不是沒有價值，是它的價值不長成理由的形狀。
更麻煩的是，這條原則有一個很好的偽裝：它看起來像謙虛。「我不能主張我沒有證據的事」聽起來非常負責任。可是用在自己的生活裡，它的實際效果是我不斷要求自己替喜歡的東西提出辯護，而喜歡本來不需要辯護。
我到現在還沒有想清楚，一個原則要怎麼樣才能「只在上班的時候生效」。它不是一個可以掛在門口的東西。
「那不就是無法測量嗎？」
這一題是上一段的反駁，而且它問得很好，所以我要處理它。
不是。這裡有一個我混了很多年的區別：
無法測量，跟測量結果無法轉移，是兩件不同的事。
手感可以測量。我剛剛才列了五個物理量，而且我還做了盲測。它的測量精度可能不高，但它遠遠不是「無法測量」。
它真正的性質是：測量出來的結果只對一個人有效。
我可以告訴你這顆軸的觸發行程是多少、聲音的頻率大概落在哪裡、按下去的阻力曲線長什麼樣。這些全部是客觀的。但「這樣好不好」那一步，是我的手指跟我的偏好在回答，而那個答案沒有辦法交給你。
我以前把這兩件事混在一起，於是我對所有「說不清楚」的東西都打了折。實際上有很多東西說得清楚，只是說清楚之後你還是得自己去試——說明不能取代體驗，但這不代表它不能被說明。
這個分辨讓我後來對很多事情的態度變了。有人跟我推薦一個東西，我不再問「你能不能證明它好」，我會問「你能不能講清楚它是怎麼運作的」。前者常常沒有答案，後者通常有，而後者已經足夠讓我判斷要不要自己去試。
而且第一個問題其實有點失禮，只是包裝得很像理性。它要求對方替我的偏好背書，而對方根本不知道我的偏好長什麼樣子。他能負責的只有他那一端，我卻要他一路負責到我的手指。
「那你為什麼不跟人講？」
因為講了之後，一定會走到「這值得嗎」。
而「值得」這個詞需要一個共同的計價單位。你花這些錢，換到什麼——這個句子要成立，兩邊必須能被放在同一把尺上。
純自用的價值沒有那把尺。它不是很小，是它不在那個維度上。
所以那個對話一定會變成我在防守，而我防守的方式只能是把它翻譯成對方接受的單位——「比較不會痠」、「工作效率」、「用很久所以攤下來不貴」。這三句話我都講過，三句都是翻譯，而翻譯過程中原本那個東西就不見了。
不講比較省事。代價是我在辦公室裡有一個不能被說明的東西擺在最顯眼的位置，每隔一陣子就有人問，而我每次都給一個經過翻譯的答案。
我後來注意到大部分人的嗜好都有這個問題，只是他們的翻譯比我熟練。釣魚的人說是為了放空，養魚的人說是療癒，跑馬拉松的人說是為了健康。這些說法都有幾分真，但它們的共同點是：每一句都指向嗜好以外的東西。
沒有人會直接說「因為我喜歡」。因為那句話在對話裡是一個結束，而我們被訓練成要提供可以繼續往下接的答案。
最後一題：「那你為什麼把它換掉了？」
三個月前我把軸體換掉了。從一個有段落感、聲音清脆的，換成一個線性、安靜的。
原因是坐我斜對面的同事說吵。
她講得很客氣，是那種「不好意思欸我可能比較敏感」的講法，而且只講過一次。
那個「只講過一次」讓我印象很深。她大概忍了很久才開口，開口之後又立刻替我留了台階。開放辦公室裡這種請求的成本很高——你要在一個沒有人有權力管的空間裡，向一個平輩提出限制對方行為的要求，而且之後你們還要繼續坐在對角線的兩端。
所以她講出來的那一秒，成本已經付掉了。我如果不處理，那個成本就等於被我浪費掉。
這個決定在帳面上完全合理，合理到不需要考慮：一邊是只有我一個人享受的體驗，另一邊是每天八小時影響一個坐在旁邊的人。這種不對稱的情況下，答案是明顯的，而且我不覺得自己做錯。
可是我想念那個聲音。
三個月了，還是想念。新的軸體很好，順、安靜、沒有任何問題，我打字的時候完全不會被打擾。它就是少了那個東西——那個每按下去一次會有的、很小的、確認式的回應。
我後來想清楚我在難過什麼：我用一個純粹自用的價值，換掉了一個外部性，而這個交換在任何一種公共的算法裡都是正確的。它正確到我沒有立場抱怨。
可是正確不等於不痛。這兩件事我一直以為是同一件。
我想這也是為什麼這種取捨很少被談論。當一個決定在道理上無懈可擊，抱怨它就顯得不成熟，於是那個損失只能被自己吞掉，而且吞得無聲無息——沒有人知道那次交換有一方付出了什麼，包括提出要求的那個人。
她到現在應該還不知道我換了軸體。她只是有一天發現安靜了，然後那件事就結束了。這其實是最好的結果，我不覺得她應該知道。
那組拆下來的軸體我沒有留著。
我把它們掛在一個二手社團上。價錢訂得比市價低，因為已經潤過、按過一年多，我在說明欄寫了「潤過，行程很順，聲音偏脆」。
買家是一個我沒見過的人。交易完成之後他傳了一則訊息給我。
他說：謝謝，我一直在找這顆。
我看著那句話有點愣住。因為在那之前，我寫過的所有解釋都失敗了——對同事失敗、對家人失敗、對我自己也只成功了一半。
而且他問都沒問我為什麼賣。一個會在二手社團找特定軸體的人，不會問這種問題——他知道換掉一顆軸可以有一百種理由，而那些理由跟他要不要買完全無關。
而那句「我一直在找這顆」什麼都沒有解釋，卻完全接住了。
他不需要我證明它值得。他也不需要我把手感翻譯成別的單位。他只需要那顆東西本身，因為他的手指已經先替他問過同一個問題了。
換句話說，那句話之所以接得住，是因為它根本不是在溝通內容，它是在確認雙方站在同一個座標系裡。一旦座標系對上了，內容就不需要被說明了。
我大部分的溝通失敗，回頭看都不是內容講得不夠好，是座標系從一開始就不一樣，而我還在努力把句子修得更清楚。
所以我前面說的那句話要修一下。那個價值確實沒辦法用說明轉移出去，但它可以用另一種方式傳遞——把那個東西交給另一個也在找它的人。
這個管道非常窄。它只在雙方已經知道彼此在講什麼的時候才打得開，所以它幫不上那位問我多少錢的同事。
但它存在。這件事我到現在還覺得有點溫暖。
那筆錢我沒有拿去買新的軸體。它現在還在帳戶裡，跟其他數字混在一起，已經分不出來了。
Leave A Comment